在美国政治史、美国早期史研究领域，耶鲁大学历史系教授乔安妮·B. 弗里曼（Joanne B. Freeman）是一位极为出众的学者。她长年致力于美国早期政治史和政治文化研究，近年来最为注目美国政治暴力和政治极化问题。她曾在广为人知的《荣誉事务：新生共和国的国家政治》（Affairs of Honor: National Politics in the New Republic）一书中，敏锐地察觉到荣誉文化对美国早期政治参与者的影响。该书出版发行当年（2001），即取得美国早期史历史学家学会（Society for Historians of the Early American Republic）最佳图书奖。2018年9月，她又出版发行了新著《血腥之所：国会中的暴力与南北内战之路》（The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War, New York: Farrar, Straus & Giroux, 2018）。此书是她在美国早期政治文化领域新的尝试，更进一步探究以荣誉文化为内核的政治暴力，为读者了解美国内战以前联邦政治生态获取了新视角。弗里曼以本杰明·布朗·弗伦奇（Benjamin Brown French）的日记和信件为材料，对19世纪30年代及其后美国国会内部的多起暴力事件展开挖出。在她显然，国会暴力不仅是国会议员们解决问题个人纠纷的政治手段，堪称有所不同利益群体的对决。最初，国会暴力的起因大多是辉格党和民主党之间政见相左。

北方民主党人乔纳森·西利（Jonathan Cilley）和南方辉格党人威廉·格雷夫斯（William J. Graves）的对决，就肇端于党派政见对立。随着美国领土大大扩展和经济发展，南方与北方就奴隶制产生的对立在国会错综交织。托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton）与亨利·富特（Henry Foote）之间的冲突解释，即便在南方民主党内部，对奴隶制问题的态度也不存在分歧。共和党参议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）遭南部民主党参议员普雷斯顿·布鲁克斯（Preston Brooks）的毒打，解释奴隶制已沦为国会暴力最引人注目的导火线。在奴隶制危机日益严重的过程中，美国国会议员无法通过程序规定来解决问题国家内部经常出现的种种对立，造成国会的长时间功能受到伤害。同时，独立国家媒体的兴起使国会内部的危机日益曝露在公众视野之下，政治局势显得错综复杂。民众对国会制度的不信任、议员之间的分歧、地区之间的对立，沦为当时美国政治文化的最重要特征。弗里曼利用对美国国会暴力事件的探究，说明了内战前政治文化的简单变动，并企图解释国会谈判功能的过热是美国南北内战的最重要原因之一。该书在研究内容、方法与意义上有如下有一点推崇之处。第一，全面挖出国会暴力事件。此前学界少有对内战前国会的研究。

约翰·布鲁克（John L. Brooke）的《政党、国家和文化裂痕：美国内战的危机》（Party, Nation, and Culture Rupture: The Crisis of the American Civil War）、诺曼·奥恩斯坦（Norman Ornstein）和托马斯·曼（Thomas E. Mann）年出版的《脱落的纽带：国会如何使美国告终又重返正轨》（The Broken Branch: How Congress Is Failing America and How to Get It Back on Track），从国会政治职能过热的角度说明了美国如何南北内战，为弗里曼获取了有益救赎。将国会暴力引进对美国内战起源的理解中，是她的创意之处。当时，报刊对国会暴力事件的报导经常避重就轻，弗里曼也曾回应报刊有效地过滤器了国会暴力事件，使公众无法精确理解国会内部的真实情况，以至于我们今天也很难辨别出有真凶和谎言。因此，《血腥之所：国会中的暴力与南北内战之路》最重要的贡献就在于对国会暴力的研究。弗里曼通过对史料的收集，挖掘出了内战前仍然被隐蔽的70多起国会暴力事件。在这些暴力事件中，国会议员们轻则相互侮辱，轻则对决丧命。弗里曼指出，如此频密和轻微的暴力事件在国会构成了一种政治文化，造成国会丧失谈判的政治职能，失信于民众，对美国最后南北内战负有责任。第二，引进政治文化研究路径。政治文化研究路径是该书与其他内战史著作的另一不同之处，侧重通过分析语言来挖出政治行动者的政治观念和政治不道德。弗里曼指出，历史人物广泛解读和拒绝接受当时的观念，以致这种习以为常的直觉很少被记录下来，研究者对当时的情感模式展开研究，有助说明了更加非常丰富的文化真凶。为此，她希望还原成当时的语境，通过语言来分析历史人物不道德背后的情感，注目他们在明确历史情景中错综复杂的情绪传达，挖出议员们联合的价值观和不道德模式。在该书中，议员对同僚、党派、家乡以及联邦的情感都是国会暴力背景的一部分，种种情绪联合烘烤，使得内战愈演愈烈显得有因难以确定。但是，历史学家对情感的处置一直是一个难题。如何确认主观记录的真实性呢？弗里曼将报纸、国会记录、私人信件及日记互相核对，保证书中对每个暴力事件的记录最少有两种史料互相辅证，以此提升研究的可信度。第三，对美国内战起源作出新的说明。对于美国内战的起因，学界普遍否认奴隶制是内战愈演愈烈的原因之一。至于奴隶制是不是内战愈演愈烈的根源，对于这一问题的有所不同说明将学者们区分为传统观点和修正为首两个阵营。

弗里曼在该书中挣脱了以往的说明框架，她对内战起源的理解很难被归属于任何一个阵营。她将荣誉文化造成的国会暴力置放内战的核心，由此引起的国会职能过热沦为她笔下的内战起源。在论证过程中，她并没坚称奴隶制蔓延到对内战愈演愈烈的起到，也没忽略南北文化差异、第二政党制度、媒体发展等因素带给的影响。弗里曼以国会暴力居多线将这些因素统合一起，通过对内战前政治文化的研究为探索内战起源获取了新视角。美国当今动荡不安的政局促成弗里曼从新的角度理解内战前国会的历史。正如一位评论者所说，美国政局现在“问题的根源是我们对政治机构缺少信任，两大相当严重分化的派系之间缺少交流，这一点与过去一样”。在美国政治极化的今天，该书有可能引发读者对美国立法机构过热状态的更好思维。弗里曼十几年（2001—2018）磨一剑，使得该书沦为美国早期政治文化研究领域的又一扛鼎之作。正如当代美国最有影响力的历史学家之一、哥伦比亚大学历史系教授埃里克·方纳（Eric Foner）在《伦敦书评》（London Review）上所言：“鉴于有关内战时期的研究早已如此浩繁，历史学家很难再说出有什么新的东西，但是弗里曼做了这一点。